Mes parents sont partis
Mes parents sont partis.
Je suis toute petite, petite fille ayant pour seul appui une table de chevet branlante calée d’un bout de carton plié rigoureusement en quatre qui tente de se libérer à chaque bousculade domestique.
Dans le tiroir, une branche de gui béni, trois boutons de culotte, une bougie noircie poisseuse, un reader digest « Rebecca du ruisseau ensoleillé » dont seul le titre m’avait émerveillée et un tube de pommade anti fongique.
Sous le tiroir une porte libérant un espace réservé à l’époque au pot de chambre, désespérément vide.
Le tout plombé sur le dessus d’une plaque de stuc gris glacé.
Une pile de magazines empilés de guingois, écornés, orne le tout.
Elle exhale une odeur de chambre à coucher, de cuir chevelu, de savate éculée, de vieux journal, auréolé d’un lointain parfum de cire abeille.
La table de chevet s’en est allée un jour d’été dans la benne d’un camion, abandonnée.
Je suis une petite toute petite fille dans le vide, mes parents sont partis